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When I awoke the next morning I didn't exactly have a hangover, but my

mouth was dry and my head was throbbing. The room was both cold and stuffy;

I lay there for ten minutes hating it.  I hated the cheap plastic handles on the

built-in wardrobes in the alcoves by the fireplace, I hated the gate-legged table

in the centre of the room, I hated the mean little suite - of the kind described as

cottage - of a two-seater sofa and two fireside chairs, I hated the dwarfish yet

heavy  sideboard  with  disproportionately  large  metal  drawer  and  cupboard

handles  and short  immensely thick legs.  I  hated the  blotchy mirror  over  the

fireplace with the peeling gilt frame. I hated the blue screen which hid the wash

basin in the corner, I hated the three dining chairs with their worn rexine seats,

and I hated most of all the dressing table. The dressing table was solid Victorian

mahogany, and in itself without offence; but its presence reminded me that this

wasn't  a  real  flat,  but  a  bedsitter  with  a  bathroom  -  or  rather  shower

compartment - and kitchen attached.

I took a cold shower, dried myself briskly on one of the huge towels my

mother had given me for Christmas, and completed the first stage of recovery.

By the  time  I  had  brushed  my teeth,  washed  out  my mouth  with  Listerine,

shaved, and drunk a glass of Alka-Seltzer, recovery was nearly complete. There

were only left the stages of strong tea, toast, the morning paper, the first cheroot

of the day and, finally, dressing.

It  was  while  I  was  dressing  that  I  became  aware  that  I  hadn't  fully

recovered from the night before and wasn't likely to. Living alone, one builds

up  rituals,  one  cares  intensely  -more  than  one  should  -  about  personal

possessions, about not only what one does at certain hours of the day, but about



what one thinks at these times. What had never before failed to give me comfort

in the morning was the inspection and enumeration of my clothes.  One light

grey worsted suit faint blue over-check, one dark grey worsted, faint red and

green stripe, one plain navy blue lightweight mohair suit, one plain fawn light-

weight  mohair  suit,  one   green  thornproof  tweed  suit,  one  dark  blue  Harris

tweed jacket with leather-edged cuffs and elbow-patches, two pairs of dark grey

slacks,  one dinner  jacket,  two evening shirts,  two dozen pairs  of socks,  two

pairs of black calf shoes, two pairs of brown calf shoes, two pairs of brown

suede shoes, one pair of sandals, thirty ties - I remember all these articles of

clothing and the pleasure, small  but reliable, which I would take in deciding

what  I  would  wear  each  day.  I  was  not  under  the  illusion  that  I  should  be

promoted for my spruce appearance; it was simply part of my general picture of

myself these days as something of a dandy.

But  as  I  dressed  this  morning  I  remembered  Adam's  clothes,

`I remembered Simon Cothill's  clothes,  I  remembered even Basil  Staverton's.

Whatever combination I chose - and any combination which doesn't  actually

involve indecent exposure is acceptable in a newspaper office -1 shouldn't look

as arrestingly well-dressed as they; I should merely be adequately covered. Neat

but not gaudy - that awful phrase of awful old Polonius just about summed it

up. Any boring old cliche, I felt, as I finally settled for the dark grey worsted

suit,  plain  blue shirt,  and plain maroon tie,  would sum up any aspect  of my

character. 

I  had  arrived  in  Fleet  Street,  at least  I  hadn't  stuck  in  Charbury,  but

I wasn't  in  the  main  stream.  At  my age,  there  wasn't  much  time  left,  I  was

perilously  near  the  stage  where  I'd  cease  to  be  Young  Batcombe,  pushing,

bright, and eager Young Batcombe had the world at his feet. Young Batcombe

was always coming up with something provocatively, shockingly new, Young

Batcombe was a card, a likely lad, whose sins would be forgiven him. But Good

Old Batcombe would  be  part  of  the  office  furniture,  reliable,  steady,  always
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delivering  his  copy  on  time,  always  checking  the  facts;  not  to  be  sacked

precisely because of his reliability,  and not  to be promoted precisely for the

same reason.

The fact was that Adam had, as usual, gone one better. I didn't feel envy,

only astonishment  that  he should have got,  or should be well  on the way to

getting, all that he wanted so quickly.

He always had, I thought. We had gone to the same parochial school, we

had gone to the same grammar school. It was I who had the highest marks at

both schools, it was I who had the better Matric. But it was Adam who had gone

to Oxford and I to Charbury University. And it was Adam who was being paid

£5,000 a year, nearly half again as much as I was.

I rinsed my cup and saucer and plate and knife and put them into the blue

plastic rack on the sink. When I came home that evening they would be dry.

When I  came home ...  I  didn't  want  to  come home that  evening,  because it

wasn't home. I could look around for something better; but what I really wanted

would cost all of £20, nearly one quarter my salary.

The gas fire spluttered out. I rummaged through my pockets for another

shilling and failed to find one. So I had been cheated of my morning browse

through  the  paper.  I  lit  another  cheroot  and  put  on  my  raincoat;  it  was

unfashionably long as, I realized gloomily, all my top coats were.

It was cold that morning, with rain in the wind; the rush hour was already

beginning and I took my customary pleasure in walking slowly down the King's

Road looking at the shop windows.  The pleasure wasn't derived from being on

the King's Road, which at that time of day is as sleazy and unwellcoming as any

other street in London, nor was it derived from what was in the shop windows;

the men's clothes on display seemed to me fit only for homosexual prostitutes

and the furniture and bric-a-brac junk of the kind that in Charbury they’d have

had  to pay people to take away. The pleasure of that morning saunter was that

I didn't have to rush, that ten o'clock was soon enough for me to start work. So
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most days I walked to the office, varying my route each time, building up a taxi-

driver's knowledge of that part of London. To walk there gave me the feeling

that I was making the city my own, beginning, as it were, to take off some of her

outer  layers  of  clothing.  I  even  had  then  the  idea  of  writing  a book  about

London, but it came to nothing, there had been too many others there before me.

That morning I went into Kensington through Warwick Gardens where G.

K. Chesterton had once lived - I was still naive enough to experience a small

but authentic thrill as I passed his house - and walked to the West End through

Kensington  Gardens  and  Hyde  Park.  I  stopped  for  a moment  by  the  Albert

Memorial; the rain was still holding off and  the sun had come out. I stared up at

the huge mass of stone with delight and love and bitter regret: here, whatever

Victoria's intentions, was a monument not to her dead husband but her country's

power. A young man like myself, looking at it when it was newly built, might

have  dreamed of  carving  himself  a  juicy slice  of  that  power  and  wealth,  of

having a hand in the affairs not merely of a country but a continent, he would

have had the chance of being something not very far from a god.

I came to with a start and looked at my watch. I had been standing there

for a quarter of an hour. I walked off briskly in the direction of Hyde Park Gate,

my feet scuffing the fallen leaves. It was time for something new to happen, it

was time for a change. Somewhere within the city was to be found everything

that I wanted - or at least everything that one man could get in England in this

decade of the twentieth century. It was all there for the asking, if I only knew

where to ask.

I  enumerated  my assets.  Five  feet  eleven,  all  my own  hair  and  teeth,

square but not fat, in good physical shape, an Honours degree in English, a hard

worker, reliable, conscientious, and with something else - a burning conviction

at  certain  moments  that  the world was a wonderful  place,  and the ability to

communicate this conviction. And I had the ability to make people like me, was
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even  able  without  being  too  obvious  about  it  to  switch  on  the  old  quiet

unaffected boyish charm.            

But I hadn't got what Adam had got. I would pass muster anywhere, but

I wouldn't stand out in a crowd. I could persuade women to share my bed, but

they never  phoned  me at  midnight.  And  my job,  while  it  still  had  a certain

amount of glamour, wasn't in an expanding industry but a contracting one. My

own paper seemed solid enough at the moment: but so had the News Chronicle

and a hundred others once.

As  I  walked  down  Piccadilly  it  suddenly  occurred  to  me  how  much

I loved the city. I seemed to be alone in that love. All the married men in the

office lived well out of it and were only waiting for the day when they'd be able

to live still farther out. In the country, they'd say, the real country'... And the

bachelors  always  seemed  to  spend  their  weekends  in  the  country,  doing

whatever it was that people do there. I slackened my pace at the window of the

Burlington  Arcade  jewellers,  but  I'd  spent  too  long  at  the  Albert  Memorial.

There wasn't  time this  morning to dream of a £360 watch or £50 cuff-links,

much less to walk through the Arcade itself.

But I felt better for having been at least in the vicinity of the Burlington

Arcade, and for having caught sight at least of the shops where shoes and shirts

were made to measure, where all the goods were not only expensive but solid,

the goods which weren't really part of the advertiser-consumer set-up because

too few could afford them.

That  morning  I  desired  those  things  more  sharply  than  ever  before.

Meeting Adam had reawakened all the old silly dreams of being really rich, of

not merely having a good job, but of conspicuously having more money than

anyone else.  As boys Adam and I had always cherished the dream of being

fabulously rich - but how exactly we'd attain this state was never worked out.

As  I crossed  Shaftesbury  Avenue  I  smiled  to  myself,  remembering  the

Fukkadara V8, a limousine designed expressly for the purpose of fornication.
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The Fukkadara not only had an elctrically-operated double bed and curtains but

a shower and WC and a library of dirty books. That had been when we were

seventeen and troubled by pimples and boils and sudden changes of voice.

And when we never had any money. The boys we'd been to the parish

school  with  now  had  motorbikes  and  new  suits  and  girls  and  Continental

holidays. We had ten shillings a week pocket money and our school uniforms. 

I remembered complaining about this to Adam one summer's night when

we'd just seen George Murphy, the dopiest boy in the history of St Chad's, flash

past on a brand new Vespa with a blonde on the pillion behind him, showing

two inches of white flesh above the tops of her black stockings.

'Look at that for a glaring example of social injustice,' I'd said. 'If Pope Leo

were alive, he'd write a special encyclical about it, by God he would. What shall

we be doing this evening? Irregular French verbs, that's what.'

'You myopic  moron,'  Adam had  said.  'And what  will  that  stinking  yob be

doing ten years from now? Or five years from now, for that matter? He'll  be

married, living in a rotten little Council house, surrounded by yawling children

and drying nappies, having one night out a week and being played hell with for

it. And we'll be bachelors,living it up in London, never getting our hands dirty,

using five pound notes for toilet paper ... And we won't be bloody bank clerks

or school-teachers either.'

He had then glanced with some distaste at a group of adolescents outside

Herman's  Coffee  Bar  just  outside  the  gates  of  the  Charbury  Memorial  Park

where we were at that moment going, ostensibly to look at the British Council

Exhibition in the Institute,  but  actually in the vain hope of picking up some

girls.  Even  if  we had  done,  we'd  have  had  to  leave  them early:  the  French

irregular verbs were waiting.

They had yelled at us as we passed. We were both large for our age, and

Adam had grown with extraordinary rapidity that year, so that his blazer was

ridiculously skimpy. Mine was all too generously cut.
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'Why don't you get yourself a job? Hey, big Nelly! Has the teacher strapped you

today, then?'

It was Simon Deery, a classmate of mine at the parish school. I'd been

friendly with Simon once, until I'd got to know Adam, who came to Charbury

when he was ten.

Adam took no notice; when I stopped, he put his hand on my arm. 'Don't

be a Dummkopf,' he said. 'They'll put the boot in as soon as look at you.' , 'I can

take any of that bloody lot on’,I said.

'Yes, in the school gym with gloves on and three minute rounds. But that lot

don't keep the rules, because they don't know them. Let them have their fun.

We'll have ours when we grow up.'

Out  of  earshot  he  said  to  me  with  a  passionate  and  frightening

earnestness: 'Christ, how I hate those bloody yobs. They think they're so bloody

wonderful with their motor-bikes and their lousy cheap clothes that are out of

fashion  even before  they wear  them, and their  nasty horny hands  with  their

black fingernails and their lousy rotten teeth and their bloody fancy haircuts that

make them look even more common than they already are. The vile sub-human

bastards!'

'Steady  on’,  I  said.  'They're  not  doing  us  any  harm.'Yes,  they  are.  They're

battening on us. That's where all our taxes go, it’s to keep those evil louts in

free this and free that and free the bloody other. Do you think they ever worry?

Not them. They pay hardly any tax, they get every damned thing free, and then

they get council houses. All out of the rates my mother pays. My mother's never

got  a penny from anyone  since  my father  died,  and  she's  never  bloody well

asked either...’

I'd  heard  it  all  before  from my own father  when every month  he went

through the ritual of bill paying. But there wasn't the venom behind it that there

was behind Adam's diatribe. Adam was, of course, worried. His father had died

when he was fourteen, leaving little behind him but an unfashionably large old
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house filled with unfashionably large furniture and something like six thousand

books, give or  take a thousand. His mother had brushed up her short hand and

typing and had taken a job at Aisgills' Mills: there was just enough as long as

she was working, but lately she'd been falling ill more and more often. Adam's

university career - about which there seemed little doubt academically - was in

the balance.

Walking  througt  Long  Acre  among  the  smell  of  fruit  and  newsprint

I remembered again that white acne-blemished face and that ludicrously tight

blazer.  And  again  I  felt  the  same surge  of  pity;  but  not  for  long,  since  as

I approached  the  office  of  the  newspaper  where  I  worked,  I  was  inevitably

going to be involved with a major problem of my own.

   The name of the problem was Theresa Carndonagh. She was twenty-five,

and for the last three months I'd been having an affair with her.

I still liked her; if only I hadn't, she wouldn't have been any problem. But

sex with her now meant less than the first kiss I'd given her in a taxi returning

from The Prime of Miss Jean Brodie,

Nothing since had quite matched that moment bowling along Kensington High

Street, the words of the play still iridescent in the memory, and alongside the

words the feeling that the play was specially for me, since, being a Catholic,

I could understand it, could perceive that more than one kind of passion could

inhabit the same heart, could understand too how in the end one might drive the

other out, not rejecting it but simply absorbing it; as I kissed Theresa, rather

clumsily, I was in my imagination a character in the play and so, I'm certain,

was Theresa.

When we arrived at her flat in one of the streets of Napier Road, she'd

invited me in for a cup of coffee. I’d followed her expecting to continue the

love-making,  already wondering  pleasantly  what  she'd  look  like  without  her

clothes  and congratulating  myself  on  my choice  of  play,  feeling  the  tension

mount between us. But when we went inside - pausing for a moment to kiss at
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the  door  -  both  her  flat-mates  were  there  sitting  by  the  Magicoal  in  their

dressing-gowns drinking hot chocolate.

For one moment I felt sickeningly frustrated, almost betrayed; and then, sitting

in the warm little room among a litter of pop art carrier bags, pieces of knitting,

and books and gramophone records, breathing in the wonderful smell of healthy

young women, I'd begun to be quietly happy. It hadn’t been unlike the sort of

domestic scene my sisters could create-cosy, secure, yet with a sense of life-

death, womb-and-tomb mysteries in the background.. And these girls weren’t

my sisters and somehow or other each of them contrived to give me a glimpse

of what was under their dressing-gowns (pink nylon, a deep cleft, blue cotton,

wide apart but high) and in so doing acknowledged, not too portentously, that I

was male and they were glad of it. I'd left the flat mysteriously full of energy

and hope, satisfied in a way that had in one sense nothing to do with sex and in

another everything to do with it.

Not  long  after  that,  in  a  rather  matter-of-fact  way,  Theresa  and  I  had

become  lovers.  I  had  discovered  that  her  hair  was  naturally  black,  I  had

discovered both that her breasts weren't as large as they appeared to be and that

I didn't care what size they were. And I had discovered that she wasn't, despite

five years in Fleet Street, in the least sophisticated, that though she was good at

her job and likely to go far in it, what she really wanted was a man of her own

whom she could mould into an image of her ideal.

And she was a Catholic - for which reason I'd kept her existence a secret

from my mother. Once I’d let it slip out that I as much as knew a Catholic girl,

my mother would have bombarded me with letters and phone calls, begging me

to marry her and remove myself from the state of mortal sin in which she was

absolutely certain I was living.

And Theresa was becoming more and more inquisitive about my mother

who she already knew was Irish and devout, exactly like her own mother. And

what would clinch the matter would be the fact that Theresa's  father and the
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headmaster of St Theo's were first cousins, which to my mother would be the

equivalent of having royal blood.

But as I walked past  the Law Courts I firmly put her out of my mind.

There was in any case a newcomer to the paper, Harry O'Toole, already hanging

round Theresa. Harry was,  from the sound of it,  a much better Catholic than

I was, and a member of the Keys and the Newman Society and the Knights of St

Columba; when she at last understood that I didn't want to marry her or anyone

else, his would be eminently suitable arms for her to fall into.

I looked at the Law Courts but not with any great affection. I liked that

immense irregular Gothic exuberance, but there was a part of me which always

rebelled against the grey, dusty, labyrinthine power behind it. It was Fleet Street

that I loved, it was Fleet Street that, as I approached it, put an extra spring in my

step, briskened my whole being with the promise of being at the centre of the

real world of power, of having a reserved seat daily in the stalls and even a part

in the play. I was never anything else other than starry-eyed about Fleet Street,

it never diminished for me as other streets in London sooner or later seemed to

diminish.                        

But  that  morning  I  found  myself  wondering,  as  I  went  by  the  Daily

Telegraph  and  Daily  Express  offices,  whether  I  shouldn't  be  thinking  of

changing newspapers. For the particular story I had a notion I was going to be

engaged upon was bound to be tricky in a way I didn't like.                 

A scandal about a member of the Cabinet was coming to the boil.  My

paper had been trying to catch out this politician for a long time; which means

that the proprietor wanted to destroy him for personal reasons. The politician

had for the last twelve months been having an affair with a female novelist; he

had taken gret pains to be discreet, but the husband had at last found out, and

had left home. And now it appeared that we had the politician on toast. He had

only to be cited as co-respondent and his career was ruined. For he was some-

thing of a professional moralist, being especially severe upon those who made
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mock of the sanctity of marriage. The public can put up with, even appreciate,

rakes; it can't bear a hypocrite.

What  bothered  me  as  I  walked  up  the  steps  of  the  office  under  the

massive entrance of a style best  described as Triumphal Roman (it  was very

much at variance with the rest of the building which was Debased Gothic with

the addition of three massive stonework balconies and a square clock tower,

vaguely  Norman)  was  that  the  proprietor  was  going  to  play  it  rough.  We

couldn't, if I knew him, be content to wait for something to happen. He would

want to help matters along.

And as I got into the lift I was still running through the names of possible

newspapers. The Beaverbrook Press? Not yet. One had to wait for them to ask

for one's  services.The Daily Mail?  Still  a bit  too progressive.The Telegraph?

The Mirror? They were like the Beaverbrook Press, but more so; they wanted

only star performers, and I wasn't a star yet. That left only the Sketch and the

Sun  and  the  provincials  and  the  Sundays.  I  didn't  have  any  feelings  for  or

against the Sketch but I didn't fancy a Labour paper, I didn't want to run the risk

of finding myself in the provinces again, and the tempo on the Sundays was too

leisurely for me.

Going through the list  of papers - already smaller  than when I'd just entered

journalism - reminded me of the fact that I was lucky to have a job in Fleet

Street at  all.  Whatever compunction I might have at helping the .proprietor -

whom I had never met - to destroy a politician who was no better nor worse

than any other politician, would have to be put aside untill  was in a stronger

position.

My desk was, as I’d expected,  clear  of everything except  a typewriter.

I sat down, took off my jacket, and lit a cheroot. People drifted in and out of the

office;  in the corner opposite  Harry Rogers,  a chubby young man who'd just

come to  us from the Telegraph,  typed frantically, away at  what  I  knew was

a think piece about Ghana. Janet Morgrove, the film reviewer's secretary, was
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yawning as she thumbed through a pile of publicity handouts. There were only

three of us in the big bare room with its twelve olive green steel desks; and only

Harry was purposefully and urgently working. That was for me the charm of

newspaper work; it  wasn't  always done in an atmosphere of frenzied activity

with the editor yelling for the front page to be held back. There was an ebb and

flow to it, there were moments when the office could be as quiet as a church.

I opened the desk drawer and took out an American sex manual that I'd

borrowed  from  the  Literary  Editor's  bookshelves.  I  was  halfway  through

a description of a mechanical phallus - transparent with a camera in the tip -

when my phone rang.

'Where've you been, you idle young devil?' It was the voice of Donald Barbury,

the Assistant Editor. 'Here, reading a mucky book.'

'Bloody well stop it, then, I've got a job for you.'

‘ I’m coming over!’

Barbury's  office  -  a  cubicle  with glass  walls  rather  than a room -  had

a walnut desk and a charcoal grey carpeting and in one corner a large walnut

cabinet which I knew was full of bottles of liquor. Barbury was next in rank to

the Deputy Editor and had, so it was said, been imported into our paperfrom

another one in the group because he and the Editor hated each other's guts, the

idea being that this hatred would keep them on their toes.

Barbury was dictating a letter as I entered his office.

'I trust that you will acknowledge that this new arrangement is to our mutual

advantage,' he was concluding, 'And leave the superscription for me to write in,

will you? He likes the personal touch ... OK love, get it off straight away, will

you?'

He looked at the girl longingly as she swayed out of the door, at every step the

short dress giving the illusion of shortening itself still further.
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'Everything comes too late,' he said. 'I look at a bit crackling like that and now

I ask myself, is it worth the trouble and  expense? Twenty years ago, I should

just have gone ahead.'

'Don't you now?' I asked. I rather liked Barbury; after a lifetime in London

he'd not lost his Yorkshire accent, though now I suspected that he exaggerated it

for effect. And, though I had more sense than to trade upon it, I suspected that

he rather liked me, seeing in me the yong man he once had been when he first

came to London from Warley, a small town not very far from Charbury, some

thirty years ago.

'Don't be so cheeky,' he said. 'Anyway, I didn't ask you here to talk about sex.

At least, not in connection with me. I'm going ahead with the Glenthorn story.

They tell me he’s on the bottle again.' He lit his pipe. Lean and nervous, with

grey short hair and almost invariably wearing a rumpled navy blue lightweight

suit, white shirt,  and a plain blue or maroon tie, he looked like an American

general in mufti.

'On the bottle again? I didn't know that he drank at all.'

'Only  wine  normally.  He's  one  of  these  connoisseurs.  But  every  now and

again he tanks up on the hard stuff. I kept trying to get him yesterday, and his

secretary kept saying he was indisposed. Well, I know this particular secretary,

and so finally I asked him off the record just how indisposed the Minister was.

As indisposed as a newt, the secretary said.'

'Anything  there?  I  wondered  why  Barbury  hadn't  asked  the  Political

Correspondent to get in touch with Glenthorn, then recollected that the Political

Correspondent was a friend of the Editor's.

'No, because the public wouldn't believe it. It's not in character, you see. And

he's a tight-mouthed bastard, he just locks himself up with a bottle of Scotch

and doesn't speak to anyone. And the PM needs him, so he'll turn a blind eye.

What with all these wild boys round him, he can't do without old Glenthorn.

Glenthorn’s still a patriot, and that makes him popular. But he's such a crashing
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bore that he'll never be any threat to our beloved leader. No, I don't think we can

approach from that particular angle. All that interests me is that obviously he's

worried. Judy Aviemore's husband must be kicking up quite a fuss.'

'Can't we do anything about that?'

'I wish we could. But I just don't know what the bastard's up to. He's turned

a blind eye for years, having fish of his own to fry. Now he's succumbing to an

attack of outraged honour. Rather inconsistent of him, seeing he changes girls

as often as his shirts if not oftener.'

I grinned. Which of us is consistent?'

'Never mind that. Just go to see JudyAviemore.'

I had come far enough now to see what it was be expected me to do. It wasn't

my cup of tea; and my instincts told me that it wasn't the Editor's, or the

Political Correspondent's.

'Are you sure we shouldn't just wait until the balloon goes up?'

'Do what everyone else will do? What the hell are you talking about? There was

no jovial camaraderie, no aren't-we-all-jolly-joumalists-together about his tone

now. He was prepared to sack me on the spot, and to find a colourful excuse

later.

'I only thought that perhaps she might see through it. She doesn't seem to give

many interviews.'

'Because no one asks her.'

'She does go on rather about how horrible the Press is...'

'Because  no  one  asks  her,’  he  repeated  impatiently.  'Don't  worry,  she'll  not

refuse to see a paper with our circulation.'

'Is anyone else interested?'

'That's the nub of the matter, isn't it? I expect they all know and they're all being

gentlemanly. But I don't want you to mention Glenthorn. Or her husband. Play it

big.
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How clever she is, how outspoken on the telly, how shocking but how true her

novels are...'

'Isn't she going to have a regular spot on The Taste of Time soon?'

'Yes, ask her about that. You've been to University, ask her if she thinks it'll be

good  for  her  prose.  You  know  damned  well  what  we  want,  Frank.  Push

Aviemore. We want everyone to know who she is when the balloon goes up.

And even if the balloon doesn't go up, which God in his infinite mercy forbid,

they'll ask themselves why the great interest? See?'

'I don't think there's any point in this at all unless you link her with Glenthorn,'

I said.

'I'm coming to that. Linking their names is in fact what you must do. But you're

strictly on your own. Don't you ever describe them as friends. And don't even

say she has friends in high places. That's actionable too. But I'll see to that. Just

a mention now and again that at her famous parties can be seen such prominent

personalities X, Y, Z, and David Glenthorn. Or they could be seen somewhere

else; they often are for that matter.' He scowled. 'Poor old Glenthorn. Going to

all these bloody awful literary parties just to stare at Judy Aviemore, across the

room, holding it down with both hands.. She's  absolutely horrible, too. Triple

Honours  First  Class  Alpha  plus  at Oxford  or  some such  qualifications.  God

knows what he sees in her. The bloody women have us by the balls as it is, even

when  they're  supposed  to  be  stupid.  I  remember  when  1  was  younger'  The

phone rang. 'Tell him to ring back later,' he said, and put it down. 'When I was

younger,  I  lived  with  a writer.  Dead  long  since,  poor  bitch.  Used  to  keep  a

notebook under her pillow...'    'Did you too?'

'No,  you impudent  young sod.  I'm. not  a  writer,  I'm a  journalist.  She wrote

novels. Ran off with a black man in the end. Well, this isn't-getting my work

done. Try and get something for me today if you can. About two sticks. ' OK.'

I stood up.         
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He put his finger to his mouth. 'You needn't say anything to anyone about

our long-term project. It's all extremely nebulous in any case ... Understand?'

I nodded, and went to the next floor to see Theresa. She was frowning over

a dummy with the Women's Page editor, Georgina Axmouth. Georgina was in

her  mid-thirties,  with  a  big  mouth  and  those  harlequin  spectacles  which  are

supposed by the opticians to be madly gay, but which always to me give their

wearers an appearance of determined malevolence. As they stared at the larger-

than-life  plan  of  the  page  with  writing  and  pictures  alike  represented  by

scribbles, the faces of each were rapt with pleasure.

'It's wrong still,' Theresa was saying. 'It just doesn't look right. Can't we blow up

the head  a bit?'

She was quite happy, a child with a toy. Although I had no great interest

make-up myself, I knew that Theresa had a flair for it. When Georgina was off

ill for a week in the summer she'd taken over, and in consequence the whole

page  had  looked  crisper,  better-balanced,  more  harmonious  typographically,

though  the  matter  itself  was  the  same  old  flapdoodle  about  exciting

breakthroughs in corsets, nightwear, colour, home cooking, and all the rest of it.

Theresa's suggestions wouldn't, I knew very well, be accepted now: though it

was  always  possible  that  Georgina  might  advance  them as  her  own  at  the

editorial conference later in the day.

Theresa knew this, but I don't think she cared. Sooner or later either she'd

get Georgina's job or she'd move to another paper. She was, to use a favourite

Women's  Page  expression,  vibrant  and  aglow with  self-confidence.  She  was

wearing a shift dress apparently designed to express that happy state, bright red

with a zig-zag pattern in white,  with bright  red stockings.  It  was exactly the

right  shade to bring out  the  darkness of her  hair  and its  shape disguised her

thinness and accentuated her best point, her legs. If only she'd been taller she'd

have  made  a good  model;  but  the  rather  flat  face  and  the  grey  eyes  didn't

photograph. I would always forget when I was away from her what she looked
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like; she varied each time I saw her, the dress sense which one would imagine to

be unerring in a person occupying her jobbeing notably erratic.

She smiled in an at me in an abstract sort of way when I came in. When

Georgina had gone, taking with her a sheaf of photographs, she gave me a more

thorough smile, one which made me remember briefly but in full detail our last

meeting at my flat, and laid her hand lightly on my sleeve.

'Lunch?'I asked her.

'Honey, I have a business lunch with Miss Vaga at the Mirabelle.'

'I was thinking of sandwiches at the King Lud.'

'I'd much rather, but you know how it is. Vaga wants to tell me all about her

fifth husband and how this is the real, deep-down, ultimate togetherness she's

been searching for all her life'.

'The old whore,' I said.

'No, darling, you won't understand. She's been lost for so long, just like a poor

little stray kitten out in the street on a winter's night. And now a door's opening

for her, and there's light and warmth pouring out into the street... That's what

she told me last time anyway.'

'That's  beautiful,  it  really  is.'  I  was  beginning  to  wonder  why I  was  against

marrying her, wondering even why anyone as bright and attractive should want

to marry me. Then I thought of Georgina and her harlequin spectacles and her

habit of picking up sheaves of photographs and paper in order to appear even

busier and even more efficient. Theresa wasn't the only girl in the world; but she

was already beginning to show signs of aspiring to be the most efficient and

self-confident girl in the world. 'I'll phone you this afternoon. Perhaps we can

have dinner.'
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Polish version

 

Kiedy obudziłem się następnego dnia, czułem potworne pragnienie i ból

głowy – ale to chyba nie był kac. W pokoju było chłodno i duszno zarazem.

Leżąc w łóżku rozglądałem się wokół z uczuciem nienawiści. Trwało to jakieś

dziesięć  minut.  Nagle  zdałem  sobie  sprawę,  że  nienawidziłem  tych  tanich,

plastikowych  uchwytów  przy  szafkach  wnękowych  obok  kominka,

nienawidziłem  składanego  stołu  stojącego  na  środku  pokoju,  nienawidziłem

także małego nędznego kompletu mebli, składającego się z dwuosobowej sofy

i dwóch  krzeseł  stojących  koło  kominka  -  typowego  dla  wnętrza  małego

wiejskiego domku. Nienawidziłem jeszcze karłowatego, masywnego kredensu

z nieproporcjonalnie  szeroką  metalową  szufladą  i   niewiarygodnie  grubymi

nogami.  Nienawidziłem  też  wiszącego  nad  kominkiem poplamionego  lustra

w ramach  z  pozłacaną  odpryskującą  farbą.  Nienawidziłem niebieskiej  kotary

zasłaniającej  umywalkę  w  rogu  pokoju,  nienawidziłem  trzech  krzeseł  ze

zniszczonymi siedzeniami, ale nade wszystko nie znosiłem toaletki.  Była ona

zrobiona z solidnego wiktoriańskiego mahoniu i sama jej obecność, bez urazy,

przypominała  mi,  że  to  nie  było prawdziwe mieszkanie,  ale  jakaś  kawalerka

z łazienką  lub  raczej  kabiną  prysznicową  i   z  kącikiem przeznaczonym na

maleńką kuchnię. 

Wziąłem zimny prysznic, wytarłem się szybko w jeden z tych ogromnych

ręczników, który dostałem od matki z okazji Świąt Bożego Narodzenia i w ten

sposób  zakończyłem  pierwszy  etap  rekonwalescencji.  Gdy  umyłem  zęby,

wypłukałem usta  płynem Listerine,  ogoliłem się  i  wypiłem szklankę  Alka  –

Seltzer, już prawie odzyskałem formę. Pozostało mi tylko wypić mocną herbatę,

zjeść  tost,  przeczytać  poranną  gazetę,  wypalić  pierwsze  tego  dnia  cygaro

i w końcu ubrać się. 

I  właśnie  w  trakcie  ubierania  uświadomiłem sobie  nagle,  że  jednak  nie

doszedłem do siebie  po  ostatniej  nocy i  że  nic  na to  nie  wskazuje.  Ten kto
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mieszka  sam,  stwarza  sobie  swoje  własne  rytuały,  zbyt  usilnie  troszczy  się

o swój osobisty dobytek, o to, co robi w danych godzinach dnia, ale również

o to,  co  myśli.  Tym,  co  zawsze  dodawało  mi  otuchy  każdego  ranka,  było

przeglądanie  mojej  garderoby.  Jeden  wełniany  jasnoszary  garnitur

w jasnoniebieską  kratkę,  jeden  wełniany  ciemnozielony  w  jasno  czerwone

i zielone  paski,  zwykły  granatowy  lekki  moherowy,  jeden  zielony,  solidny,

tweedowy,  jedna  ciemnoniebieska  tweedowa  marynarka  firmy  Harris  ze

skórzanymi  obszyciami  na  mankietach  i  łatami  na  łokciach,  dwie  pary

ciemnoszarych spodni,  jeden smoking,  dwie  eleganckie  koszule,  dwa tuziny

par  skarpet,  dwie  pary czarnych  butów,  dwie  pary brązowych,  zamszowych,

jedna para sandałów, trzydzieści krawatów.  Pamiętam  wszystkie części mojej

garderoby  i  przyjemność,  niewielką,  ale  jakże  prawdziwą,  którą  czerpałem

z faktu, iż będę musiał podjąć decyzję, co włożyć na siebie każdego dnia. Nie

łudziłem się nigdy, że to dzięki mojemu nienagannemu wyglądowi powinienem

awansować. To  tylko część opisu mojej osoby, która zbyt usilnie  troszczyła się

o swój zewnętrzny wygląd i dobór ubrań.

Kiedy  ubierałem  się  tego  ranka,  przypomniałem  sobie  ubrania  Adama,

Simon’a Cothill’a  a nawet  Basil’a  Staverton’a.  Jakąkolwiek kombinację  bym

wybrał, nie powinienem wyglądać tak szykownie jak oni, powinienem jedynie

być  stosownie  ubrany.  W  wydawnictwie  każdy  sposób  ubierania  się  jest

w zasadzie  akceptowany,  byleby tylko  nazbyt  śmiało  się  nie  wyróżniał.  Być

ubranym czysto,  ale nie krzykliwie – tym okropnym zdaniem podsumowałby

kwestię  ubioru  stary,  równie  okropny  Polonius.  Jakiś  nudny  stary  komunał,

pomyślałem,  i  w  końcu  założyłem  wełniany  ciemnoszary  garnitur,  prostą

niebieską  koszulę  i  pospolity  bordowy krawat,  który będzie  podkreśli  każdy

aspekt mojej osobowości. 

Dotarłem do  ulicy  Fleet  Street.  Na  szczęście  nie  utknąłem w  korku  na

Charbury,  ale  też  nie  znajdowałem  się  w  płynnie  poruszającym się  potoku

samochodów.  Człowiek  w  moim  wieku  nie  ma  już  dużo  czasu.
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W zastraszającym tempie zbliżałem się do tego niebezpiecznego etapu w życiu,

w  którym będę  musiał  przestać  być  Młodym Batcombe’m,  pełnym energii,

błyskotliwym i  gorliwym.  Młody  Batcombe  miał  u  stóp  cały  świat,  zawsze

prowokował  i  szokował.  Młody  Batcombe  był  niezwykłym  młodzieńcem,

którego grzechy prawdopodobnie będą wybaczone. Ale stary, dobry Batcombe

stanie  się  podobnym do  biurowego  mebla,  godnym zaufania,  niezawodnym,

solidnym, będzie zawsze dostarczał swój artykuł na czas, będzie zawsze pisał

zgodnie z prawdą. Ta solidność nie pozwoli by go wylano, ale i nie przyniesie

mu zaszczytów. 

Prawda była taka, że Adamowi zwykle powodziło się lepiej. Nie czułem się

wcale  zazdrosny  tylko  zdumiony,  że  albo  osiągał  bardzo  szybko  to,  czego

chciał, albo był  na najlepszej drodze by osiągnąć swój cel.

 Zawsze tak było. A przecież chodziliśmy do tej samej parafialnej szkoły, do

tego samego liceum ogólnokształcącego i to ja miałem lepszą średnią. Ale to

Adam zdał na Uniwersytet w Oxfordzie, a ja na Uniwersytet w Charbury. Adam

dostawał 5000 funtów rocznie, połowę więcej ode mnie.

Przed wyjściem umyłem  filiżankę, spodek, talerz i nóż i położyłem je na

niebieskiej  plastikowej  suszarce  na  zlewie.  Kiedy  wrócę  do  domu...  Tak

naprawdę nie chciałem tutaj wracać tego wieczoru, ponieważ to nie był dom.

Mógłbym przecież wynająć coś lepszego, ale to, co naprawdę podobało mi się

kosztowało 20 funtów, i stanowiło prawie jedną czwartą moich poborów.

Piecyk  gazowy  parsknął,  jakby  zaraz  miał  wybuchnąć.  Sięgnąłem  do

kieszeni  w nadziei,  że  znajdę  jakiegoś  szylinga,  ale  nie  zdołałem wyszperać

nawet  jednego.   Tak  więc  zostałem  pozbawiony  przyjemności  porannego

przejrzenia  gazety.  Zapaliłem  następnie  cygaro  i  założyłem  płaszcz

przeciwdeszczowy,  był  niemodny,  beznadziejnie  długi,  tak  jak  wszystkie

pozostałe moje płaszcze.

Tego ranka było chłodno, wiał wiatr i padał deszcz, godzina szczytu właśnie

się  rozpoczęła,  a  ja,  co  sprawiało  mi  wciąż  tę  samą  przyjemność,  szedłem
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powoli  w dół  ulicy King’s  Street  i  przyglądałem się  wystawom sklepowym.

Przyjemności tej nie czerpałem z faktu, że znajdowałem się na King’s  Road,

która o tej porze dnia jest niezwykle obskurna i odpychająca, podobnie zresztą

jak  każda  inna  ulica  w  Londynie.  Nie  sprawiało  mi  też  przyjemności

przyglądanie się  wystawom sklepowym,  prezentującym męskie ubrania, które

zdawały się być odpowiednie tylko dla homoseksualnych prostytutek, lub meble

i bezwartościowe rupiecie, za które w Charbury trzeba by słono zapłacić, by się

ich pozbyć. Prawdziwą przyjemnością tego porannego spaceru było to, że nie

musiałem się spieszyć, bo pracę zaczynałem dopiero o dziesiątej.  Zwykle do

redakcji szedłem na piechotę, starając się urozmaicać za każdym razem swoją

drogę.  Czasami  brałem taksówkę,  a   kierowca  dzięki  mnie  mógł  poszerzyć

wiedzę o tej części Londynu. Spacer po Londynie sprawiał, że czułem jakbym

odkrywał  to  miasto  na  nowo,  pozbywając  się  kolejno  jego  zewnętrznych

warstw. Kiedyś chciałem nawet napisać książkę o Londynie, jednak nigdy nie

zrealizowałem tego  pomysłu  zdając  sobie  sprawę  z  faktu,  iż  nie  byłem sam

i wielu uczyniło to już przede mną.

Tamtego ranka, przechodząc przez Warwick Gardens, udałem się na ulicę

Kensington, na której dawniej mieszkał G.K. Chesterton. Byłem do tego stopnia

naiwny,  iż  sądziłem,  że  przechodząc  obok  jego  domu  doświadczę  jakiegoś

nieznanego lecz autentycznego  dreszczyku emocji  i  poszedłem na West  End

przez   Kensington  Gardens  i  Hyde  Park.  Zatrzymałem  się  na  chwilę  przy

pomniku Albert Memorial. Długo zanosiło się na deszcz, ale słońce w końcu

wyszło  zza  chmur.  Stałem  i  wpatrywałem  się  w  ogromną  masę  kamieni

z zachwytem i miłością, a zarazem z gorzkim żalem. Ten pomnik, który miał

przedstawiać  zmarłego  męża  Victorii,  w gruncie  rzeczy  prezentował  siłę  jej

państwa.  Samo  patrzenie  na  to  nowo  powstałe  dzieło,  mogło  w  młodym

człowieku,  jakim  wówczas  byłem,  obudzić  chęć  bycia  choćby  częścią  tej

władzy i  bogactwa,  chęć  brania  udziału  w decyzjach  dotyczących  spraw nie
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tylko w obrębie państwa, ale nawet i całego kontynentu, i mógłbym mieć szansę

stania się kimś podobnym do boga.

Nagle,  poderwawszy  się,  spojrzałem  na  zegarek.  Stałem  tam  już  od

kwadransa.  Udałem się więc pospiesznie w kierunku Hyde Park Gate, depcząc

opadłe liście, które przyklejały się do moich butów. Nagle uwierzyłem, że coś

nowego się wydarzy, że w moim życiu nastąpią zmiany. W tym mieście mogłem

odnaleźć wszystko,  czego chciałem, albo przynajmniej mogłem dostać to,  co

należy  się  człowiekowi  żyjącemu w dwudziestowiecznej  Anglii.  Czułem,  że

mam wielką szansę, ale nie wiedziałem jak ją wykorzystać. 

 Skupiłem się na swoich atutach. Pięć stóp i 11 cali wzrostu, ani jednego

sztucznego  zęba  i  włosa,  dobrze  zbudowany,  ale  nie  gruby,  dyplom

z wyróżnieniem z  angielskiego w kieszeni, ciężko pracujący, godny zaufania,

sumienny,  z  gorącym  wewnętrznym  przekonaniem,  że  czasami  świat  jest

cudownym miejscem i ze zdolnością przekazywania innym tego przekonania.

Miałem też niezwykłą zdolność wprawiania ludzi w dobry nastrój. Używałem

przy  tym,  nie  zdając  sobie  z  tego  sprawy,  mojego  dawnego  szczerego,

naturalnego chłopięcego uroku.

Ale  nie  miałem nigdy tego,  co  miał  Adam. Czasami myślę,  że  choćbym

spełnił  swoje  marzenia,  to  i  tak  nie  byłbym kimś wyjątkowym. Na przykład

potrafiłem uwodzić  kobiety i  spędzać z nimi noc,  ale  one  nigdy później  nie

dzwoniły do mnie. A moja praca , chociaż zawód dziennikarza cieszył się wciąż

dość dobrym poważaniem i przeżywał  lata swej świetności,  redakcja w której

pracowałem, nie była jakąś nadzwyczajnie prosperują, ale raczej skromną firmą.

Mimo tego, moja gazeta zdawała się być obecnie w dość dobrej kondycji. Ale

podobnie było z gazetą The News Chronicle i z setką innych.

Gdy szedłem w dół ulicy Piccadilly, nagle uświadomiłem sobie jak bardzo

kocham to miasto. Niestety, wydawało się, że byłem osamotniony w tej miłości.

Wszyscy żonaci  mężczyźni  w biurze  czekali  tylko  na dzień,  w którym będą

w stanie przenieść się gdzie indziej, z dala stąd, najchętniej na wieś, jak mówią
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-   na  prawdziwą  wieś...  A  ci,  jeszcze  nie  żonaci  chyba  zawsze  spędzali

weekendy  na  wsi,  by  odreagować  życie  miejskie.  Zwolniłem  tempo

przechodząc  obok  wystawy  z  biżuterią  w  Pasażu  Burlington,  ale  tylko  na

chwilę,  bo zbyt  dużo czasu spędziłem przy pomniku Albert  Memorial.  Tego

ranka nie było czasu na marzenia o  zegarku za 360 funtów, czy o spinkach do

mankietów za 50, dużo mniej kosztował spacer  Pasażem Handlowym.

Samo  przebywanie  w  pobliżu  Pasażu  Burlington,  samo  patrzenie  na

wystawy sklepów, w których znajdowały się buty i koszule  robione na miarę,

w których wszystkie  towary były nie  tylko  drogie,  ale  i  solidne  sprawiły, że

poczułem się lepiej. 

Tamtego ranka pragnąłem tych rzeczy bardziej niż kiedykolwiek przedtem.

Spotkanie  z  Adamem  rozbudziło  we  mnie  dawne,  jakże  głupie  marzenie,

o prawdziwym bogactwie, marzenie nie tylko o dobrej pracy, ale i  o tym, by

mieć  niewiarygodnie  dużo  pieniędzy,  więcej  niż  ktokolwiek  inny.  Już  jako

chłopcy Adam i ja, śniliśmy o wielkiej fortunie, ale nigdy nie opracowaliśmy

żadnego  planu jak ją zdobyć.  Gdy przechodziłem przez   Shaftesbury Avenu

uśmiechnąłem się  do  siebie,  przypominając  sobie  samochód  Fukkadara  V8,

a raczej  limuzynę przeznaczoną  jedynie  do  lubieżnych  celów.  Owa limuzyna

miała  nie  tylko  dwuosobowe  elektrycznie  sterowane  łóżko  i  kotary,  ale  też

prysznic,  toaletę,  a  nawet  biblioteczkę  z  zakurzonymi  książkami.  Mieliśmy

wtedy po 17 lat. Jedynym naszym zmartwieniem były czyraki, pryszcze i nagłe

zmiany zachodzące w naszym głosie. 

Wtedy  także  nie  mieliśmy  żadnych  pieniędzy.  Byliśmy  chłopcami

z parafialnej  szkoły,  a  nie  facetami  paradującymi  na  motorach  w  nowych

garniturach,  mającymi  zawsze  u  boku  dziewczyny  i  zagraniczne  wakacje

w perspektywie.  Wszystko  co  posiadaliśmy  to  po  10  szylingów  na  tydzień

i nasze szkolne mundurki.

Pamiętam, jak żaliłem się  na ten temat Adamowi pewnej letniej nocy gdy

zobaczyliśmy George’a Murphy’ego, najgłupszego chłopaka w dziejach szkoły
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Świętego  Chad’a,  przejeżdżającego  obok  nas   nowiutkim  motorze  Vespa,

z blondynką  na  tylnym  siedzeniu  ubraną  w  krótką  spódniczkę  i  czarne

pończochy.   „Spójrz  na  to,  jako  na  przykład  rażącej  społecznej

niesprawiedliwości” powiedziałem. „Gdyby Papież Leo żył, pewnie napisałby

specjalną  na  tę  okoliczność  encyklikę,  na  Boga,  zrobiłby  to.  A  tak  na

marginesie, co będziemy robić dziś popołudniu? Pewnie będziemy powtarzać

nieregularne czasowniki francuskie, co?” „Jasne, że tak!” - powiedział Adam.

„Jak myślisz, jaka przyszłość czeka tego nieuka?Co na przykład będzie robił ten

parszywy  chuligan  za  10  czy  za  5?  Ożeni  się  i  będzie  mieszkał  w  jakiejś

paskudnej kamienicy, otoczony rozwrzeszczanymi dzieciakami i piorący brudne

pieluchy. Będzie miał wychodne tylko raz na tydzień i z tego powodu będzie

przeżywał piekło. A my będziemy wolni, używając sobie życia w Londynie, nie

będziemy sobie brudzić rąk pracą, a pięciofuntowe banknoty będą służyć nam

za papier  toaletowy...  .  I  nie  będziemy jakimiś  tam cholernymi urzędnikami

bankowymi czy pospolitymi nauczycielami.”

Następnie,  z  pewnym obrzydzeniem  rzucił  okiem  na  grupę  nastolatków

stojących przed barem „U Hermana”, znajdującym się tuż za bramą Charbury

Memorial Parc, dokąd obecnie zmierzaliśmy, by rzekomo obejrzeć w Instytucie

Wystawę na temat Angielskiej Rady, z  próżną nadzieją na poderwanie jakiś

dziewczyn.  Nawet  gdybyśmy je  poderwali,  musielibyśmy je  zaraz  opuścić  -

czekały na nas nieregularne czasowniki francuskie.

Krzyknęli na nas, gdy przechodziliśmy obok. Byliśmy dość wyrośnięci jak

na swój wiek, a Adam w tym roku podrósł dość znacznie, tak, że jego sweter

zrobił się już przykrótki. Mój za to był zbyt obszerny.

„Dlaczego nie pójdziesz do jakiejś roboty i sam nie zarobisz kasy? Hej duży

Nelly! Zostałeś dzisiaj w kozie?” 

To  był  Simon  Deery,  jeden  z  moich  szkolnych  kolegów.  Kiedyś,  zanim

poznałem Adama, przyjaźniłem się z nim. Adam przeprowadził się do Charbury

gdy miał 10 lat.
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Adam nie zwracał uwagi na te docinki. Kiedy się zatrzymałem, położył rękę

na  moim ramieniu  i  powiedział:  „Nie  bądź  taki  jak  on.  Będą  cię  zaczepiać

ilekroć  cię  zobaczą.”  „Mogę  załatwić  każdego  z  nich”  -   powiedziałem.

„Owszem, ale jedynie w szkolnej siłowni, z rękawicami bokserskimi, w rundzie

trwającej  3 minuty.  Ta zgraja  nie  trzyma się  żadnych zasad,  bo ich nie  zna.

Pozwól im, niech się zabawią.  Kiedy dorośniemy, to my im pokażemy na co

nas stać”.

Byliśmy zbyt  daleko,  by  usłyszeć  co  dokładnie  mówili,  ale  Adam rzekł

z namiętną  i  przerażającą  szczerością:  „Chryste,  jak  ja  nienawidzę  tych

cholernych chuliganów. Myślą, że są tak cholernie wspaniali  na tych swoich

motorach,  ubrani  w  swe  nędzne,  tanie  ciuchy,  które  dawno  przestały  być

modne.  Ich paskudne i  napalone łapska z brudnymi paznokciami,  ich czarne

zepsute zęby i te cholerne fryzury sprawiają, że wyglądają bardziej pospolicie

niż naprawdę są. Nikczemni, podrzędni smarkacze!”

„Uspokój się”- powiedziałem. „Przecież oni nie robią nam żadnej krzywdy”.

„Mylisz się. Tacy jak oni żerują na nas. Płacimy na nich wszystkie podatki, po

to tylko, aby tacy prostacy jak oni mogli cieszyć się życiem i korzystać z niego

do woli. Czy sądzisz, że oni kiedykolwiek się czymś przejmują? Nie, nie oni.

Nie płacą prawie żadnych podatków, prawie każdą  cholerną rzecz dostają za

darmo,  nawet  mieszkania.  Wszystko  z  podatków,  które  płaci  moja  matka.

A propos  mojej  matki,  odkąd  ojciec  zmarł,  nigdy nie  dostała  od  nikogo  ani

grosza. I nigdy o nic nikogo nie prosiła... .”

Słyszałem już kiedyś to wszystko od mojego ojca, gdy każdego miesiąca

szedł płacić rachunki. W przeciwieństwie do uwag Adama, w  jego słowach nie

było złośliwości, czy żalu.

A Adam był przepełniony żalem. Jego ojciec zmarł,  gdy miał 14 lat. Zostawił

go  samego  w  dużym  starym  domu  wypełnionym  staromodnymi,  dużymi

meblami  i  z  6   czy 7  tysiącami książek.  Jego  matka  uczyła   się  stenografii

i pisania  na  maszynie,  zaczęła  więc  pracować  w  zakładach  u  Aisgills’a.
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Wszystko  było dobrze  dopóki  pracowała,  ale  potem zaczęła  chorować coraz

częściej.  Podjęcie  studiów,  których  koszt  zdawał  się  nie  martwić  Adama,

stanęło teraz pod znakiem zapytania. 

Idąc  przez  Long  Acre  i  czując  zapach  owoców  i  świeżego  papieru

drukarskiego, przypomniałem sobie jeszcze raz tę bladą twarz z trądzikiem i ten

śmieszny kusy sweter. I znów poczułem  przypływ  żalu, jednak nie na długo,

bo  gdy  dotarłem  do  redakcji,  w  której  pracowałem,  miałem  nieuchronnie

zetknąć się z jednym z moich większych  problemów. 

Ten  problem  nazywał  się   Theresa  Carndonagh.   Miała  25  lat  i  przez

ostatnie 3 miesiące łączył nas romans.

Najgorsze  było  to,  że  ją  ciągle  lubiłem.  Gdybym nie  pałał  do  niej  taką

sympatią, nie stanowiłaby dla mnie żadnego problemu. Jednak seks z nią nie był

już  tak  pociągający  jak  nasz  pierwszy  pocałunek  w  taksówce  wiozącej  nas

z przedstawienia ”The Prime of Miss Jean Broolie”. Pamiętam jak jechaliśmy

ulicą Kensington High Street, słowa sztuki tkwiły wciąż w mej pamięci, a jej

słowa  sprawiły,  iż  poczułem,  że  ta  sztuka  była  przeznaczona  wyłącznie  dla

mnie.  Byłem w stanie  ją  zrozumieć i  dostrzegłem, że  w jednym sercu może

gościć uczucie miłości do więcej niż jednej osoby. Zrozumiałem też, że jedno

uczucie  może ustąpić  miejsca  innemu, nie  wyrzucając  go  całkowicie,  ale  po

prostu  pochłaniając.  Gdy  całowałem  Teresę,  raczej  dość  niezdarnie,  to

wyobrażałem sobie, że ona i ja jesteśmy postaciami ze sztuki. 

Kiedy  dotarliśmy do  jej  mieszkania  mieszczącego  się  przy  ulicy  Napier

Road,  zaprosiła  mnie  do  środka  na  filiżankę  kawy.  Poszedłem za  nią  mając

nadzieję,  ze  będziemy  kontynuować  to,  co  zaczęliśmy  w  taksówce.

Wyobrażając sobie jak wyglądałaby bez tych wszystkich ubrań,  gratulowałem

sobie świetnego wyboru sztuki i czułem narastające między nami napięcie. Gdy

wchodziliśmy  do  środka,  zatrzymałem  się  na  chwilę  w  drzwiach,  by  ją

pocałować.  Niestety,  jej  obie  współlokatorki  były  w  mieszkaniu.  Siedziały

w szlafrokach  przy kominku i popijały gorącą czekoladę.
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Przez  moment  poczułem  obrzydliwą  wściekłość,  poczułem  się  prawie

zdradzony.  Ale  później,  usiadłszy  w  cieple  małego  pokoju  między  stertą

reklamówek  przedstawiających  sztukę  pop  art,  między  kawałkami  robótek

szydełkowych,  książkami  i  płytami,  wdychając  zapach  młodych,  zdrowych

kobiet  i  upajając  się  nim,  zacząłem  być  naprawdę  szczęśliwy.  Widok  ten

przypomniał mi scenę z mojego rodzinnego domu, który dzięki moim siostrom

tworzył  atmosferę  przytulnego  i  bezpiecznego,  i  wrażenie,  że  kryje  jakieś

ważne, głęboko tkwiące tajemnice z przeszłości. Te dziewczyny nie były moimi

siostrami i  każda z nich znalazła jakiś sposób, aby pokazać mi to, co było pod

ich  szlafrokami:  różowe  pończochy,  tajemniczą  szczelinę  między  nogami,

niebieskie figi. Czyniąc to  chciały bym uznał, że jestem mężczyzną i że one ten

fakt  akceptują.  Wyszedłem z  mieszkania  niezadowolony,  ale   pełen  energii

i nadziei. Cały ten incydent przepojony był erotyzmem, ale nie seksem.

Niedługo potem, Teresa i ja zostaliśmy kochankami. Odkryłem, że jej włosy

były naturalnie czarne, że jej piersi  nie były tak duże jak zdawały się być na

pierwszy rzut oka i zdałem sobie sprawę, że tak naprawdę nie interesuje mnie

ich wielkość.  Odkryłem jeszcze, że mimo tych 5 lat spędzonych na Fleet Street,

nie  była  nawet  w  najmniejszym  stopniu  wyrafinowana,  i  chociaż  dobrze

wykonywała swoją pracę i miała duże szanse, by coś osiągnąć, to tak naprawdę

pragnęła tylko odpowiedniego mężczyzny, z którym mogłaby stworzyć związek

bliski ideału.

 Była katoliczką – to właśnie z tego powodu skrywałem ten związek przed

moją matką. Gdyby przypadkiem wymknęło mi się, że znam pewną katoliczkę,

matka zasypywałaby mnie listami i bombardowała telefonami, błagając, bym się

z  nią  ożenił  i  zdjął  z  siebie  grzech,  w  którym  -  o  czym  była  absolutnie

przekonana - tkwiłem. 

Teresa stawała się coraz bardziej dociekliwa i zasypywała mnie pytaniami

dotyczącymi  mojej  matki,  o  której  wiedziała  tylko  tyle,  że  jest  Irlandką

i pobożną kobietą, dokładnie taką, jak jej własna matka. Fakt, że ojciec Teresy

27



i dyrektor  szkoły  Św.  Teo  byli  pierwszymi  kuzynami,  dla  mojej  matki

stanowiłby dowód, że płynie w niej królewska krew.

Gdy  szedłem  obok  budynku  Sądu,  pomyślałem   o  Harrym  O’Toole’u,

nowym pracowniku  naszej gazety, który kręcił się koło Teresy. Harry był, takie

krążyły pogłoski, bardziej katolicki niż ja i był członkiem różnych katolickich

organizacji jak: the Keys, the Newman Society i the Knights of St. Columba.

Gdyby Teresa zrozumiała, że nie chcę się żenić z nią ani z inną kobietą, być

może on byłby wówczas jedynym, w którego ramiona by wpadła.

Patrzyłem na budynek Sądu bez jakiegoś  specjalnego zachwytu.  Lubiłem

ten  ogromny o  nieregularnych  kształtach  gotycki  wyraz  entuzjazmu,  jednak

z drugiej strony jakaś cząstka mnie wciąż buntowała się przeciwko tej szarej,

zakurzonej, zagmatwanej sile,  jaką w sobie krył. Kochałem tylko Fleet Street

i to ona, gdy zbliżałem się do niej,  dodawała mi nowych sił,  nadawała  sens

mojemu istnieniu, jednocześnie obiecując mi centralne miejsce w prawdziwym

świecie  władzy,  najlepsze  miejsce  w teatrze,  a  nawet  pierwszoplanową  rolę

w sztuce. To nie było nic innego jak tylko niespełnione marzenia o Fleet Street,

którą nigdy nie  znudziłem się  tak,  jak wcześniej  czy później  innymi ulicami

w Londynie.

Ale tego ranka, gdy przechodziłem przez działy  Daily Telegraph i Daily

Expres, przyłapałem sam siebie na rozważaniach, czy nie powinienem zmienić

pracy. Jedną z przyczyn była dość dziwna sprawa, którą miałem się zająć. To

była jedna z tych spraw, które ze względu na swą trudność i komplikacje z nimi

związane  zniechęcały  mnie.  Nie  lubiłem  historii,  które  były  zbyt

skomplikowane. 

Skandal związany z jednym z członków  Rządu wisiał w powietrzu. Moja

gazeta chciała już od dłuższego, czasu za wszelką cenę  znależć haczyk na tego

polityka, a to oznaczało, że właściciel gazety zamierzał go zniszczyć wyłącznie

z  czysto  osobistych  powodów.  Ów  polityk  przez  ostatni  rok  miał  romans

z pewną  powieściopisarką.  Bardzo  starał  się  to  ukryć,  ale  jej  mąż,  który
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dowiedział się w końcu o romansie, zostawił ją. A teraz wydawało się, że mamy

polityka  na  widelcu.  Samo  pojawienie  się  jego  wizerunku   na  pierwszych

stronach  gazet  zrujnuje  mu  karierę.  Był  bowiem  kimś  w  rodzaju

profesjonalnego  moralisty,  który  szczególnie  surowo  traktował  wszystkich

drwiących sobie ze świętości małżeństwa. Ludzie mogą znieść zdradę, nawet ją

w pewien sposób usprawiedliwiać, mogą  tolerować hulaków, ale nie znoszą

hipokryzji.

Gdy wchodziłem po schodach przez stalowe, masywne wejście w bogatym

stylu  romańskim  (nie  współgrało  ono  z  resztą  budynku,  który  prezentował

raczej  surowy  styl  gotycki  z  dodatkiem  trzech  masywnych  kamiennych

balkonów i kwadratowej, zegarowej wieży, przypominającej styl normandzki),

rozmyślałem o  właścicielu redakcji, który najwyrażniej miał zamiar rozegrać tę

sprawę brutalnie. 

Kiedy  wszedłem  do  windy  wciąż  przeglądałem  oferty  pracy.  The

Beaverbrook Press? Nie, jeszcze nie. Jeszcze nie czas na ubieganie się o posadę

w tej  gazecie.  The Daily  Mail?  Wciąż zbyt  postępowy. The Telegraph?  The

Mirror?  Podobnie  jak  the  Beaverbrook  Press,  chciał  mieć  u  siebie  tylko

gwiazdy,  a  ja  nie  byłem jeszcze  sławnym dziennikarzem.  Zostały  tylko  the

Sketch  i  the  Sun,  prowincjonalne  gazety  i  the  Sundays.  Nie  miałem  nic

przeciwko  the  Sketch,  ale  nie  podobał  mi  się  jej  partyjny  charakter  i  nie

chciałem zajmować się czymś, co mnie nie interesuje, a tempo w the Sundays

było zbyt wolne jak dla mnie. 

Przeglądając listę ofert pracy pochodzących z różnych redakcji – mniejszą

niż kiedy zacząłem zajmować się dziennikarstwem – uświadomiłem sobie fakt,

że pracując w redakcji  przy Fleet  Street  byłem szczęściarzem. Gdybym miał

nawet  jakieś  wyrzuty  sumienia,  pomagając  właścicielowi  gazety,  którego

zresztą  nigdy  nie  miałem  okazji  poznać,  i  przyczynił   się  do  zniszczenia

polityka, który nie był ani lepszy ani gorszy od innych polityków, musiałbym je

zdusić w sobie do czasu, aż zdobędę mocniejszą pozycję.
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Na moim biurku, jak zresztą oczekiwałem, stała tylko maszyna do pisania.

Zdjąłem płaszcz, usiadłem i zapaliłem cygaro. W biurze było dużo ludzi, którzy

chodzili  tam i  z powrotem; w kącie  naprzeciwko biurka  Harry’ego Rogers’a

siedział  pucołowaty  młody  mężczyzna,  który  przyszedł  do  nas  z  gazety  the

Telegraph i  pisał coś gorączkowo na maszynie. Wiedziałem, że był to artykuł

na temat Ghana. Janet Morgrowe, sekretarka filmowej recenzentki naszej gazety

ziewała, gdy przerzucała stertę reklam. Było nas tylko troje w pomieszczeniu,

w którym  znajdowało  się  12  oliwkowych  stalowych  biurek.  Jedynie  Harry

uparcie i pilnie pracował. Dla mnie był to cały urok redakcyjnej pracy, która nie

zawsze  przebiega  w  atmosferze  szalonej  gonitwy  z  rozwrzeszczonym

redaktorem w tle,  by wstrzymać drukowanie  pierwszej  strony.  Owszem były

chwile  szalonego tempa, ale zdarzały się  też  takie  momenty,  kiedy w biurze

było spokojnie i cicho jak w kościele. 

Otworzyłem szufladę  i  wyjąłem amerykański  podręcznik  o  seksie,  który

pożyczyłem  od  Literackiego  Wydawcy.  Byłem  już  w  połowie  tekstu

opisującego  mechaniczny  przezroczysty  członek  z  kamerą  umieszczona  na

czubku, kiedy zadzwonił mój telefon: „Gdzie ty do cholery jesteś?” To był głos

Donalda  Barbury’ego,  Asystenta  Radaktora  Naczelnego  -  „Cały  czas  jestem

tutaj, czytam ciekawą książkę”.  „Do cholery odłóż ją, mam robotę dla ciebie”. -

„Dobrze już, czasem nachodzi mnie na czytanie  książek”- powiedziałem.

W biurze  Barbury’ego,  pomieszczeniu  o  szklanych  ścianach,  które  mało

przypominało biuro, stało orzechowe biurko, na podłodze leżał zielonoczarny

dywan, a w jednym z kątów znajdowała się  gablota koloru orzechowego, którą,

z tego co mi wiadomo, wypełniały butelki  z likierami. Barbury był następny

w randze po  zastępcy Redaktora Naczelnego i został przyjęty razem z innymi

do naszej redakcji, jak mówiono, ponieważ on i Redaktor Naczelny serdecznie

się  nienawidzili,  a  nienawiść  ta  miała  obudzić  w  nich  czujność  i  chęć

rywalizacji.
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Kiedy wszedłem do jego biura, Barbury dyktował sekretarce list. „Ufałem,

iż  uznasz,  że  nasza  nowa  umowa  będzie  z  wzajemną  korzyścią”,  kończył,

„I zostaw subskrypcję do podpisania, dobrze? Lubi, kiedy widzi mój osobisty

wkład... dobrze kochana, odłóż to teraz, dobrze?”

Spojrzał z utęsknieniem na dziewczynę, która kołysała biodrami wychodząc

z pokoju. Przy każdym kroku jej krótka sukienka sprawiała wrażenie, że robi się

jeszcze krótsza.

Patrząc na dziewczynę powiedział: „Wszystko przychodzi zbyt późno”.  „Czuję

się teraz jak między młotem a kowadłem i zadaję sobie pytanie czy moja praca

jest warta takich poświęceń? Już dwadzieścia lat  temu powinienem był zajść

dużo dalej”.

„A to,  co pan już osiągnął,  nie  zadowala pana?”-  zapytałem. Raczej  lubiłem

Barbury’ego,  po  tylu  latach  spędzonych  w  Londynie  nie  stracił  akcentu

typowego dla Yorkshire,  ale teraz, trochę przesadzał z tym swoim akcentem.

I choć  rozsądek  nie  pozwala  mi  ulegać  sentymentom,  byłem przekonany,  że

raczej mnie lubi, widząc we mnie młodego mężczyznę, którym sam kiedyś był,

gdy jakieś trzydzieści lat temu pierwszy raz przyjechał do Londynu z Warley,

małego miasteczka niedaleko  Charbury.

„Nie żartuj sobie ze mnie”- powiedział. „W każdym razie nie prosiłem cię tutaj,

by  rozmawiać  o  seksie.  Przynajmniej,  jeśli  chodzi  o  mnie.  Mój  artykuł

o Glenthorn’ie idzie do przodu. Mówią, że znowu pije”. Zapalił fajkę. Chudy

i zdenerwowany,  o  siwych  krótkich  włosach  i  jak  zawsze  w   pomiętej

granatowej marynarce, białej koszuli i pospolitym, na zmianę, niebieskim albo

bordowym krawacie, wyglądał jak jakiś amerykański generał po cywilnemu.

„Znów pije? Nie wiedziałem, ze on w ogóle pije”.  „Zwykle tylko wino. Jest

jednym z tych przeklętych koneserów win, który od czasu do czasu upija się do

upadłego. Próbowałem go złapać wczoraj, ale jego sekretarka wciąż tłumaczyła

mi,  że  jest  niedysponowany.  Znam  tę  wyjątkową  sekretarkę  i  w  końcu
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zapytałem  nieoficjalnie  jak  bardzo  jej  Minister  jest  niedysponowany.”  „Jest

pijany jak bela”- powiedziała w końcu.

„To  wszystko?”  Byłem ciekaw  dlaczego  Barbury  nie  poprosił  Politycznego

Korespondenta, aby się skontaktował z Glenthorn’em, a następnie przypomniał,

że Polityczny Korespondent jest przyjacielem Redaktora Naczelnego’’.

„Nie zrobił tego, ponieważ czytelnicy nie uwierzyliby w to. To nie w ich stylu,

zrozum.  On  jest  wiecznie  wstawiony,  zamyka  się  w  gabinecie  z  butelką

szkockiej i z nikim nie rozmawia. A Premier potrzebuje go, więc przymyka na

to oko. A co z tymi wszystkimi młodzikami, którzy krążą koło niego? On nie

jest  w  stanie  poradzić  sobie  bez  starego  Glenthorn’a.  Glenthorn  jest  wciąż

patriotą i to czyni go popularnym. Ale on jest tak rozbrajającym nudziarzem, że

nie będzie nigdy żadnym zagrożeniem dla naszego ukochanego szefa. Nie, nie

sądzę, abyśmy mogli zbliżyć się do tego zagadnienia. To, co mnie interesuje,

jest  tym,  co  jego  martwi.  Mąż  Judy  Aviemore  musi  wywoływać  niezłe

awantury”.

„Czy możemy coś z tym zrobić? 

„Mam taką nadzieję. Ale nie wiem co należy do jego obowiązków. Od lat nic go

nie obchodzi,  ma swoje osobiste sprawy. Teraz jest  ofiarą ataku, który godzi

w jego honor. Wiem, że zmienia dziewczyny jak rękawiczki, jeśli nie częściej,

i to jest raczej sprzeczne z jego charakterem”.

Uśmiechnąłem się. „Któż z nas nie ma w sobie sprzecznych charakterów?”

„Zresztą  nieważne.  Twoim zadaniem jest  tylko  pójść  i  zobaczyć  się  z  Judy

Aviemore”. 

Teraz już wiedziałem czego ode mnie oczekiwał. To nie było w moim stylu,

a intuicja  podpowiadała  mi,  że to  nie  był  pomysł  Redaktora  Naczelnego ani

Korespondenta Politycznego.    

„Jesteś pewien, że nie powinniśmy poczekać, aż sprawa sama się ujawni?”

„ Czekać, aż ktoś inny to zrobi. O czym ty do diabła mówisz?”
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Tu  nie  było  żadnych  jowialnych  przyjaźni.  Nie  byliśmy  zgraną  grupą

wesołych dziennikarzy, którzy robili to czego on chciał. Był przygotowany, że

mnie  natychmiast  wyleje  i  że  później  znajdzie  jakieś  bezsensowne

usprawiedliwienie.

„Pomyślałem tylko,  że  ona   może  przejrzeć  mnie  na  wylot  i  nie  udzieli  mi

żadnego wywiadu.”

„Bo do tej pory nikt ją o to nie prosił”.

„Ona sądzi, że prasa jest okropna...”

„Ponieważ  nikt  jej  nie  prosił  o  udzielenie  wywiadu”,  powtórzył

zniecierpliwiony. „Nie martw się,  nie odmówi dziennikarzowi z gazety o tak

dużym nakładzie”.

„Czy ktoś interesuje się jeszcze tą sprawą?” 

„ Nie wiem, ale chcę, żeby wszyscy dowiedzieli się . I nie chcę byś wspominał

o Glenthorn’ie albo o jej mężu. Postaraj się dobrze to rozegrać. Dowiedz się jak

bardzo  jest  inteligentna,  towarzyska,  jak  szokujące  i  zarazem  jak  dalece

prawdziwe są jej opowiadania...”.

„Podobno zamierza wkrótce umieścić swoją reklamę, która będzie pojawiać się

regularnie w programie The Taste of Time ?”

„Tak, porusz ten temat. Jesteś inteligentny, więc nie będziesz miał problemu,

aby dowiedzieć się czegoś. Zapytaj ją też czy sądzi, że ta reklama nie zaszkodzi

jej  pisarstwu.  Do  cholery,  wiesz  dobrze  czego  chcemy Frank.  Przyciśnij  ją.

Chcemy, by ludzie wiedzieli, kim ona jest, kiedy tamta sprawa wyjdzie na jaw.

A  nawet  jeśli  tak  się  nie  stanie,  jeśli  Bóg  na  to  nie  zezwoli  w  swej

nieskończonej  dobroci,  ludzie  będą zastanawiać się,  dlaczego jest  takie  duże

zainteresowanie jej osobą? Rozumiesz?” 

„Myślę, że jeśli nie połączymy jej sprawy z  Glenthorn’em, to to wszystko nie

będzie miało żadnego sensu” – powiedziałem.

„Oczywiście, że tak. Skojarzenie  ich nazwisk to w zasadzie najważniejsze co

powinieneś zrobić. Ale jesteś zdany tylko na własne siły. Pisząc o Aviemore
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i Glenthorn’ie nie nazywaj ich przyjaciółmi. I nawet nie wspominaj, że ona ma

przyjaciół w wyższych sferach. Zabraniam ci tego robić, ktoś mógłby nas podać

do sądu,  sam się tym zajmę. Tylko wspomnisz,  że od czasu do czasu na jej

słynnych przyjęciach pojawiają się znane osobistości jak X, Y, Z oraz David

Glenthorn. Napisz też, że widuje się ich równie często na innych przyjęciach”.

Skrzywił  się.  „Biedny  stary  Glenthorn.  Chodził  na  te  wszystkie  cholernie

obrzydliwe  literackie  przyjęcia,  tylko  po  to,  by  popatrzeć  z  drugiego  końca

pokoju na Judy Aviemore,  ukrywając się jak tylko mógł...  .  Ona jest  równie

odrażająca jak on, z tymi swoimi trzema dyplomami z Oxfordu, czy coś w tym

rodzaju.  Tylko Bóg wie,  co on w niej  widzi.  Te przeklęte kobiety bawią się

nami,  nawet  jeśli  są  głupie.  Pamiętam,  gdy  byłem  młodszy...”  Zadzwonił

telefon. „Powiedz, żeby zadzwonił  później”- powiedział  i odłożył słuchawkę.

„Kiedy  byłem  młodszy  -  kontynuował   -mieszkałem  z  pewną  pisarką.  Już

dawno nie żyje podła suka. Zawsze trzymała notes pod poduszką... .” 

„Ty też tak robiłeś?” 

„Zwariowałeś?  Nie  jestem  pisarzem,  jestem  dziennikarzem.  Ona  pisała

opowiadania. W końcu uciekła z czarnym mężczyzną. No dobrze, bierzmy się

do  roboty.  Postaraj  się  dostarczyć  mi  coś  na  jej  temat  jeszcze  dzisiaj,  jeśli

możesz. Przynajmniej ze dwa kawałki.”

„Dobrze”. Wstałem. 

Przyłożył  palec  do  ust.  ‘’Nie  powinieneś  mówić  nikomu  o  naszym

długoterminowym  projekcie.  On  jest  jeszcze  zresztą  dość  mglisty...  .

Rozumiesz?

Przytaknąłem i udałem się na następne piętro, aby zobaczyć się z Teresą.

Wszedłem  i  zastałem  ją  w  towarzystwie   Georgina’y  Axmouth,  która  była

redaktorem działu zajmującego się sprawami kobiecymi. Właśnie zastanawiała

się  nad  formą  atrapy.  Georgina  miała  jakieś  trzydzieści  parę  lat,  duże  usta

i zabawne okulary, które chyba miały być szalenie kolorowe, ale mnie zawsze

kojarzyły  się  ze  zdeterminowaną  wrogością.  Kiedy  tak  przyglądały  się
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„pociągającemu”  zarysowi  jednej  ze  stron  gazety,  której  pismo  i  obrazki

przedstawiały same gryzmoły, ich twarze zdawały się być zupełnie pochłonięte

pracą. 

„Wciąż  coś  jest  źle”-  mówiła  Teresa.  „To  nie  wygląda  dobrze.  Nie  można

powiększyć odrobinę głowy?” 

Była  szczęśliwa  jak  dziecko  tulące  ulubioną  zabawkę.  Chociaż  sam nie

byłem  zbytnio  zainteresowany  układem  graficznym strony,   wiedziałem,  że

Teresa  miała  do  tego  smykałkę.  Kiedy  Georgina  przebywała  w  lecie  przez

tydzień na chorobowym, Teresa wszystkim się zajęła i w rezultacie cała strona

wyglądała bardziej rzeczowo, była bardziej wyważona, topograficznie bardziej

zharmonizowana, mimo, że całość składała się z tych samych starych bazgrołów

o ekscytujących przełomach w modzie, dotyczących gorsetów, piżam, kolorów,

domowego gotowania i całej tej reszty. Sugestie Teresy dotyczące zmian strony

nie  byłyby  teraz  zaakceptowane,  ponieważ  Georgina,  co  było  całkiem

prawdopodobne,  mogła   je  wykorzystać  jako  swoje  podczas  redakcyjnej

konferencji.

Teresa  wiedziała  o  tym, ale  nie  sądzę,  by się  tym zbytnio  przejmowała.

Zresztą wcześniej czy później przejmie posadę Georgina’y, albo przejdzie do

innej  gazety.   Była  energiczna  i  pewna  siebie.  Nosiła  lużną,  prostą,

jasnoczerwoną sukienkę z białym wzorkiem i czerwonymi pończochami. Strój

ten miał podkreślać jej pozytywne nastawienie do świata, uwydatniał  ciemny

kolor jej włosów. Krój sukienki tuszował zbyt szczupłą sylwetkę,  a zarazem

podkreślał  jej  najlepszy atut-nogi.  Gdyby tylko  była  wyższa,  byłaby świetną

modelką, ale jej nieregularne rysy twarzy i szare oczy sprawiały, że nie była

zbyt  fotogeniczna.  Zawsze,  gdy  jej  długo  nie  widziałem,  zapominałem  jak

wygląda.  Zresztą  za  każdym razem, gdy ją widziałem wyglądała  inaczej,  nie

miała najwyraźniej zdolności dobierania odpowiednich sukienek, którą powinna

posiadać kobieta zajmująca jej stanowisko. 
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Kiedy wszedłem, Teresa uśmiechnęła się do mnie obojętnie. Gdy Georgina

już wyszła, zabierając plik fotografii, Teresa uśmiechnęła się do mnie bardziej

znacząco.  Uśmiech  jej  przypomniał  mi  nasze  ostatnie  spotkanie  w  moim

mieszkaniu z najdrobniejszymi szczegółami. Delikatnie położyła swoją rękę na

mojej.

„Zjemy razem lunch?” - zapytałem ją.

„Kochanie,  mam  właśnie  spotkanie  służbowe  z  panią  Vaga  w  restauracji

„Mirabelle”.

„Szkoda, myślałem, że zjemy coś razem w  King Lud”.

„Bardzo  bym  tego  chciała,  ale  wiesz  jak  jest.  Vaga  chce  opowiedzieć  mi

wszystko o jej piątym mężu i o tym jak bardzo to uczucie jest prawdziwe, jak

bardzo głębokie. Chcę wiedzieć czy wreszcie znalazła partnera na całe życie”.

„Stara dziwka”- powiedziałem.

„Nie mój drogi, ty tego nie zrozumiesz. Była zagubiona już od tak dawna, jak

mały bezpański kotek wyrzucony na ulicę w zimną zimową noc. A teraz ktoś

uchylił jej drzwi i zaprosił do środka, a światło i ciepło wylewające się aż na

ulicę kusi, by przekroczyć próg tych drzwi... . Właśnie to powiedziała mi, kiedy

rozmawiałyśmy ostatnim razem”. 

„To co mówisz, jest naprawdę piękne”. Zacząłem zastanawiać się, dlaczego nie

chciałem ożenić się z Teresą i dlaczego ktoś tak błyskotliwy i atrakcyjny jak

ona  chce  mnie  poślubić.  Potem pomyślałem o  Georgina’nie,  jej  śmiesznych

okularach  i dziwnym  zwyczaju  ciągłego  przekładania  stosów  fotografii

i papieru.  Wszystko  po  to,  by  sprawić  wrażenie,  iż  jest  bardzo  zajęta

i zapracowana. Teresa nie była jedyną kobietą na świecie, ale chciała dać do

zrozumienia,  że  jest  najbardziej  zapracowaną  i  pewną  siebie  kobietą.

„Zadzwonię  do  ciebie  dziś  popołudniu.  Może  będziemy  mogli  zjeść  razem

kolację”.
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